Ulises: el arquetipo de la filosofía y la existencia humana

Ulises como espejo de nuestra existencia

¿Quién es Ulises? Somos nosotros mismos. Homero nos ha legado la gran metáfora de nuestra vida, concepto desarrollado por el filósofo español Jacinto Choza en su obra Ulises, un arquetipo de la existencia humana. Todo comienza con la partida: Ulises abandona Ítaca, y vivir es precisamente eso, salir de la seguridad original e ingresar en un mundo que no controlamos.

Lo que sucede después —monstruos, tempestades, guerras, pérdidas— son las pruebas que nos van formando: no accidentes externos aislados, sino la materia fundamental con la que se construye una vida. En el camino aparecen los peligros —Circe, Calipso, las sirenas, los lotófagos—, maneras de desviarnos del propio destino mediante el placer o una vida aparentemente feliz. Ulises, una y otra vez, elige continuar.

La identidad a través de la narrativa

De ahí surge la pregunta filosófica central: si Ulises cambia sin cesar, ¿qué hace que siga siendo él mismo? La respuesta reside en el relato mismo. Nos comprendemos cuando somos capaces de reconstruir y contar nuestra propia historia. En última instancia, somos lo que pudimos hacer con nuestra biografía.

La razón frente al misterio

Existe, sin embargo, una dimensión mayor: la razón y el misterio. En su viaje a Ítaca —nuestro retorno a casa—, Ulises siempre presiona los límites de la razón. Luigi Giussani, sacerdote y teólogo italiano, observó con particular claridad en su texto El sentido religioso cómo funciona la razón humana de manera fundamental. Giussani recurre a Ulises y a un lugar específico del mapa antiguo, las Columnas de Hércules, para explicar este fenómeno.

La razón nunca se conforma con lo inmediatamente conocido. Cada objeto que la inteligencia alcanza no cierra la pregunta, sino que la reabre en un horizonte más amplio: no persigue el «qué» de las cosas, sino su «por qué» final. Conocer no se reduce a resolver un problema; se remonta a algo más profundo, al misterio. Las Columnas de Hércules, que marcaban el límite del mundo conocido en la geografía mítica antigua —el estrecho de Gibraltar—, representan el borde que la razón encuentra una y otra vez: el límite de lo verificado, de lo ya sabido.

La metáfora exacta de la filosofía

Allí se encuentra, creemos, la metáfora precisa de la filosofía: la de un saber que avanza siempre, columna tras columna, sabiendo de antemano que su razón es limitada y que ningún esfuerzo propio es suficiente para franquear el último límite. No por eso se detiene, porque hacerlo sería traicionar la exigencia misma que la constituye.

Es precisamente en ese borde, no antes, donde aparece el misterio: no como un enemigo de la razón ni como una renuncia a pensar, sino como aquello que la razón misma señala sin poder alcanzarlo por sus propias fuerzas. Filosofar es sostener esa tensión sin resolverla por atajos.

Un clásico que permanece vivo

Ulises no pertenece a ninguna ideología, y por eso sigue vivo. El escritor italiano Italo Calvino señaló que un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. El regreso a Ítaca no es simplemente volver al punto geográfico. Es volver a lo que deberíamos ser, después de haber sufrido, aprendido y cambiado.

Una vida, además, que no es solitaria. Penélope, Telémaco y los demás deben reconocerlo, así como nosotros también necesitamos ser reconocidos. El viaje de nuestra vida está atravesado por la conciencia de la muerte —Ulises incluso desciende al Hades—: precisamente porque la vida es limitada.

Leer nuevamente a Ulises es el antídoto más eficaz contra lo que C. S. Lewis llamó jactancia cronológica: creer falsa una idea solo por ser antigua. Acceder a los clásicos es la protección contra el subjetivismo y el individualismo tan característicos de nuestra época: nos recuerdan que no somos la medida de todas las cosas.