Un mayor ucraniano recitó Harry Potter de memoria para sostener a sus compañeros durante cautiverio

Durante 1.495 días, el mundo del mayor Oleksandr Ivanov se redujo a un cubículo de hormigón en una colonia penal rusa.

Este infante de marina ucraniano fue capturado durante los combates por la ciudad de Mariúpol y pasó gran parte de su cautiverio en una celda húmeda y gris, sin contacto con el mundo exterior ni certeza sobre el estado de su país, su esposa Nelly y su hijo pequeño.

Los años previos a la captura

Antes de la invasión rusa a gran escala de Ucrania, Oleksandr servía como mayor en la 36.ª Brigada de Infantería de Marina. Su último recuerdo de la ciudad ocupada de Mariúpol fue el olor a muerte que impregnaba el aire durante los combates de primavera de 2022. Su esposa recuerda la última llamada angustiosa: "Me dijo: 'Esta es la última vez que tendré contacto contigo'". Días después, un breve mensaje de texto confirmó su captura.

Condiciones de reclusión

Oleksandr pasó tres de sus cuatro años de cautiverio en una colonia de la región rusa de Mordovia. Estaba recluido en una celda pequeña junto a otras ocho personas, que pasaban la mayor parte del tiempo de pie. La celda contaba con un inodoro y un lavabo de agua fría, una pequeña pastilla de jabón, un tubo de pasta de dientes y un único rollo de papel higiénico que debían compartir entre todos cada semana.

Una vez cada tres o cuatro días se les permitía caminar durante un período de entre dos y cinco minutos. Recibían comida caliente tres veces al día, pero su calidad y cantidad eran tan deficientes que Oleksandr perdió 30 kilos durante su cautiverio.

Los guardias quemaban la correspondencia que llegaba para atormentar a los prisioneros, mientras una radio emitía propaganda incesante afirmando que Ucrania había dejado de existir. Durante el último año, las condiciones mejoraron ligeramente y se redujo la frecuencia de las inspecciones.

Un contacto mínimo con la familia

A lo largo de esos cuatro años, Oleksandr solo logró enviar un mensaje de voz a su esposa. Los guardias le permitieron dictar tres oraciones. Al día siguiente, recibió una respuesta igual de breve en la que Nelly le contaba que habían celebrado el cumpleaños de su hijo, ido al cine y visitado la guardería.

"Me di cuenta entonces de que, si los niños de Mykolaiv —no muy lejos del frente— iban al cine, eso significaba que todo estaba bien en Ucrania", explica Oleksandr.

Mientras tanto, Nelly recopilaba fragmentos de información sobre su marido a través de soldados liberados en intercambios de prisioneros, quienes habían memorizado los números de teléfono de las familias de sus compañeros de cautiverio. "Así fui haciéndome una idea gracias a gente que decía: 'Sí, estuvo aquí, luego estuvo en aquel otro sitio'", relata ella.

Harry Potter como salvación

Un día, Nelly escuchó algo que le sacó una sonrisa: Oleksandr entretenía a sus compañeros de celda narrándoles la historia de Harry Potter de memoria. "No me sorprendió", dice ella, "pero me alegró". Para Oleksandr, recitar la saga literaria se convirtió en una forma de mantener vivo el espíritu colectivo y ofrecer a sus compañeros un escape mental de las condiciones de extrema privación y aislamiento que enfrentaban diariamente.