La soledad

Mira a la cámara y es probable que su visión también ya se le esté borrando, hace mucho, igual que su voz; inundadas se ven sus pupilas por una acuosidad que pareciera que el tiempo se empeña en cubrirla de flores carnosas, como lotos en un estanque.

Su rostro es un mapa arrugado que guarda como entresijos una vida entera, pero aún no acabada, y tiene el aire de un silencio herido por el silbido del viento que viaja como un espectro sobre el más absoluto desierto.

Desde ese lugar su corazón, que todavía late, clama por un abrazo.

Está en un hogar de ancianos y se queja de que sus hijos –si todavía los tiene– lo han olvidado en ese lugar; que nadie lo visita. Sus seres queridos, la mayoría, ya no están. Es probable que las personas encargadas de cuidarlo a él y a los demás que pasan sus últimos días en ese silencio, que es –para muchos– el remanente agónico de la vida, tengan el esmero suficiente para no hacerles faltar nada; inclusive les sirvan de compañía. Pero no se trata de eso. Es la soledad al final de la vida.

Alguien dijo que la soledad no es estar solo. De hecho, vemos que muchas personas optan por llevar una vida solitaria, sin mucha gente alrededor, sin los ruidos propios de una muchedumbre que los saturen. La soledad es otra cosa, dijo este hombre; es sentirse solo; es estar alejado de los afectos de quienes importan a uno; mejor dicho, relegados en el páramo de la indiferencia de quienes importan a uno.

Milanés la describe de esta manera: “La soledad es un pájaro grande, multicolor, que ya no tiene alas para volar y cada nuevo intento da más dolor”. “La soledad anida en la garganta para esperar el grito que arranca con su cantar cuando llega el silencio del desamor”.

En la soledad a veces la compañía se hace con las sombras de los que fueron, de los que ya no están, tratando de hacerlas soportables; espectros de los que fueron o quisieron ser alguna vez y uno se los inventa.

No por nada “a veces tiene ganas de acompañar el rostro que recuerda mal, aquel amor que nunca fue para soñar”. Porque “la soledad inventa la más bella aparición, remueve los rincones del corazón, para quedarse sola, la soledad”.

Entonces, se queda la soledad “con su niñez, su mocedad, con su vejez”.

En la instancia de la soledad, la vida es principalmente recuerdos que también se pierden muchos sobre el horizonte del tiempo, se desdibujan, se hacen tenues y borrosos, y juegan como a las escondidas, y a las adivinanzas, cuando ya no se sabe ciertamente cuáles son reales y cuáles inventados; de hecho, es probable que no se tenga noción de la falsedad de estos últimos y se los tiene como “la más bella aparición”, incrustados en un día de la niñez o quizás en una carta olvidada en un rincón de la mocedad. El aliento viene de ahí, de esos tiempos idos, y la nostalgia es el pan de cada día, aunque no sacie para nada y cuanto más se come más deja con hambre.

Pareciera inevitable en este epílogo la tristeza, como la dama gemela de la melancolía que se encarga de cerrar el círculo. Resulta un hecho muy doloroso –solo con observarlo– almorzar con la tristeza, como compañía, como emoción, como una bolsa de plástico que envuelve y asfixia el corazón mientras se trata de tragar el bocado.

El anciano dice ante la cámara –la voz le sale pegajosa, como empujada por la lengua, agotada por el esfuerzo que implica ubicar las vocales– que ya no recuerda cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que le visitaron sus hijos, tal vez sus nietos, a algunos ni los conoce, si es que los tiene. De sus amigos y hermanos, muchos ya partieron de esta vida.

Esa mención hace brotar unas lágrimas en sus ojos, que se enrojecen. Pareciera natural, que no debiera conmover una lágrima en los ojos acuosos de un anciano. Es la forma de la soledad “que remueve los rincones del corazón” para quedarse sola la soledad, “con su niñez, su mocedad, con su vejez –dice Milanés– para llorar, para morir en soledad”.